他太黏，她太冷；
他假装无所谓，她就真的当他不重要。
她不说Ai，
是因为她知道
一旦开口，就输了。
那天，他买下了我整天的时间。
不是因为他霸道地包场，而是他礼貌却坚定地说了一句：「我想和你多待一点时间。」
我知道那不是命令，但却没办法拒绝。因为对我来说，那是一份足以抵过十个普通客人的酬劳。
我们没有去远的地方。
他说：「看场电影好吗？」我点头。
看电影，是最让我放松的活动。
没有人需要说话，没有太多眼神交会，也没有让我疲惫的表演。
我们坐在影城的VIP双人座椅上，他始终没有靠近我，只是在黑暗中偶尔转头确认我的表情。
那两小时，我终於像个普通人。不是谁的陪酒小姐，不是谁的客人。我只是个坐在陌生男人身边，看电影的nV人。
电影结束，他问我：「还可以吧？」我淡淡地回：「还不错。」他点头，没有追问。
接着他带我去101大楼上的法式餐厅。服务生替我们拉开椅子，白sE桌巾、烛光与玻璃杯的碰撞声，每一样都像我从没进入过的世界。
他翻开菜单，看了一眼就说：「放心，我记得。没有牛、羊、也没有N。」
我抬头看他。他的语气没有炫耀，只有一种理所当然的温柔。那一刻，我的心，忽然乱了一拍。
他帮我倒水、夹菜。从头到尾，他没提酒。就算侍者询问是否来瓶餐酒，他也摇头拒绝。
「除非你哪天自己想喝，不然我不会让你喝酒。对身T不好。」他说。
我没有回话，只是低头吃着餐点。嘴里是温热的松露浓汤，心里却是冷的。
他假装无所谓，她就真的当他不重要。
她不说Ai，
是因为她知道
一旦开口，就输了。
那天，他买下了我整天的时间。
不是因为他霸道地包场，而是他礼貌却坚定地说了一句：「我想和你多待一点时间。」
我知道那不是命令，但却没办法拒绝。因为对我来说，那是一份足以抵过十个普通客人的酬劳。
我们没有去远的地方。
他说：「看场电影好吗？」我点头。
看电影，是最让我放松的活动。
没有人需要说话，没有太多眼神交会，也没有让我疲惫的表演。
我们坐在影城的VIP双人座椅上，他始终没有靠近我，只是在黑暗中偶尔转头确认我的表情。
那两小时，我终於像个普通人。不是谁的陪酒小姐，不是谁的客人。我只是个坐在陌生男人身边，看电影的nV人。
电影结束，他问我：「还可以吧？」我淡淡地回：「还不错。」他点头，没有追问。
接着他带我去101大楼上的法式餐厅。服务生替我们拉开椅子，白sE桌巾、烛光与玻璃杯的碰撞声，每一样都像我从没进入过的世界。
他翻开菜单，看了一眼就说：「放心，我记得。没有牛、羊、也没有N。」
我抬头看他。他的语气没有炫耀，只有一种理所当然的温柔。那一刻，我的心，忽然乱了一拍。
他帮我倒水、夹菜。从头到尾，他没提酒。就算侍者询问是否来瓶餐酒，他也摇头拒绝。
「除非你哪天自己想喝，不然我不会让你喝酒。对身T不好。」他说。
我没有回话，只是低头吃着餐点。嘴里是温热的松露浓汤，心里却是冷的。